Pernahkah kamu berada di sebuah kafe temaram, melihat momen seru bersama teman, lalu buru-buru membuka kamera iPhone? Begitu jepret, hasilnya gelap, penuh noise, atau malah silau …
Pagi itu, motor tua saya mogok di depan rumah setelah melewati jalan berbatu di Waibakul. Suaranya mendadak kasar, lalu mesin mati saat tuas gas diputar. Dulu, kejadian seperti ini …
Dulu saya pikir bengkel cuma tempat untuk memperbaiki motor yang mogok atau ganti oli. Pandangan itu berubah satu sore di Waibakul, sebntar selesai bawa motor bebek tua ke bengkel …
Aroma kopi langsung menyergap begitu kaki saya melangkah masuk ke bengkel Mas Ari di pinggiran Waibakul. Bukan bau oli atau logam yang biasa tercium di tempat seperti ini. Di …
Masih jelas terngiang di ingatan, sore itu dua tahun silam. Garasi rumah di Waibakul cuma jadi tempat numpuk kardus bekas sama debu tebel. Aku duduk di kursi lipat sambil ngeliatin …
